Vol. 16 / julio-diciembre 2026
RESEÑA. Autor: José Manuel Pedrosa
Jesusa Vega, Francisco de Goya en familia: Josefa, hermanos y amigos, Madrid, Instituto Juan Andrés de Comparatística y Globalización, 2025, 1084 pp. (ISBN: 978-84-19901-12-5).
.
La fortuna ha querido que leyese este tratado acerca de Goya y su esfera más próxima al poco de terminar el libro de Jan Swafford, Beethoven: Anguish and Triumph (2014; hay traducción al castellano, de Juan Lucas, de 2017). Las analogías asombrosas, muchas veces dramáticas, entre las vidas, los caracteres, los genios, las circunstancias, las relaciones con familiares y amigos, las desdichas (incluidas las sorderas y demás dolencias, las relaciones conflictivas con la corte y el poder, las invasiones napoleónicas) y, en fin, las huellas profundas que dejaron ambos artistas en la historia del arte, o mejor habría que decir en la experiencia de la humanidad, han quedado para mí mucho mejor definidas tras las inmersiones en aquella Viena y en aquel Madrid prácticamente coetáneos, de finales del siglo XVIII y de las tres primeras décadas del XIX.
Esta experiencia lectora ha venido a dejarme también más claro que toda biografía (acaso más que cualquier otro género de historiografía) se halla sujeta, en el plano de la autoría, a tantas sensibilidades y enfoques como biógrafos pueda haber; y, en el plano de la recepción, a expectativas y gustos tan plurales como lectores y críticos. Dicho de otro modo: cada biógrafo se expresa desde su subjetividad y su poética y estética personales; y cada receptor (y cada crítico) percibe y juzga a su modo, condicionado igualmente por su personalidad y por su gusto.
Esto que pudiera sonar a lugar común, a perogrullada incluso, cobra relevancia inusitada cuando se enfrenta a la prueba de la lectura de estas dos biografías. Yo, acaso porque valoro más lo depurado que lo disperso y el descifrado entre líneas (si se hace bien) que la linealidad, he salido de ella apreciando más el Goya de Vega que el Beethoven de Swafford. Siendo ambos títulos de altísima calidad, salta a la vista que la primera autora juega en casa, en tanto que madrileña que se acerca a la vida de un artista madrileño de adopción, aunque salido de Aragón; mientras que el norteamericano opera en una Viena en cuyos códigos más reservados no es capaz de penetrar del todo.
Por lo demás, las 1084 páginas del libro de Vega son manifiestamente más precisas, concentradas, trabadas, además de agudas e intuitivas, que las 1456 páginas de la traducción española del libro del Swafford, quien se pierde en excursos como el centenar de páginas que no aportan mucho a la vieja discusión acerca de qué fue el Romanticismo. Por lo demás, el norteamericano no se aparta del elemental orden cronológico, y dedica más espacio a comentarios y glosas, a veces superficialmente descriptivos, que a la reproducción literal, que se queda corta, de las fuentes que debieran proporcionar las bases para que los lectores puedan contrastar críticamente cada información. (Se salvan de esa parquedad las partituras, que sí prodiga Swafford en apoyo de sus análisis musicales y cumplen en su libro un papel equivalente al de la amplia pero escogida iconografía que corona el libro de Vega).
Es notable, en efecto, cómo el libro acerca de Goya va siempre al grano y evita todo excurso y reiteración no estrictamente justificados. Su empedrado básico es la documentación: profusa, o mejor dicho, exhaustiva, atenta hasta a lo microscópico; pertinente aunque pudiera parecer muchas veces menuda; reproducida con literalidad purista; identificada y filiada con precisión filológica. Además de estar apoyada sobre aparatos eruditos que convierten muchas de las notas a pie de página en densos o divertidos reportajes acerca de las materias más heteróclitas: las técnicas del grabado y de la peluquería, la moda del diálogo literario, las vías de acceso a las bibliotecas, el callejero de Madrid, los recursos médicos y de asistencia social, la etiqueta de mesa, las estrategias de búsqueda de trabajo de nodrizas y modistas, el alquiler de mobiliario, los específicos para las arrugas, los rellenos de los roscones de San Blas…
Todo esto, en el piso de abajo de las notas al pie de la página. En el texto de arriba sorprenden excursos como el de las pp. 939-946, acerca del escultor renacentista Torrigiano, al que Goya dedicó un estremecedor dibujo a la aguada que no había recibido hasta ahora demasiada atención, y que le representa, conforme a una leyenda que no está confirmada, dejándose morir de hambre en una prisión de la Inquisición de Sevilla; o el de las pp. 947-949, acerca de la eventual empatía (a falta de documentos que certifiquen amistad) con el general Palafox, a quien retrató. Se puede presumir que estas secciones serían notas al pie antes de que, vencidas probablemente las costuras de la edición convencional, subiesen al cuerpo de arriba y entrasen en una trama en la que acabaron haciéndose guiños, sumando significados, trazando arcos amplios.
Es consecuente este enfoque que viaja de lo pequeño a lo principal, de la orilla al centro, de lo fragmentario a lo trabado, con la minuciosa atención al grabado y al dibujo, que siguen siendo para muchos los hermanos pobres de la pintura famosamente cortesana, “oficial”, de gran formato de Goya; pero cuyo latido profundamente íntimo y cuya potencia testimonial, casi etnográfica o casi fotográfica (sobre todo en lo que se refiere a los dibujos, que Goya improvisaba en cualquier sitio), son situados en primerísima línea de la argumentación por la autora. Igual que hace con las cartas personales y con cualquier otra suerte de documentos privados, que no se limita a ordenar en narraciones novedosamente informativas y que sabe leer entre líneas con virtuosismo casi detectivesco.
Llaman la atención, sin ir más lejos, las lecciones que saca la profesora madrileña del muy desatendido arte (sujeto a muchos y sorprendentes códigos, incluso burocráticos) de las dedicatorias, que a ella le sirven de llave para acceder al corazón de estrategias de donación y contradonación complejas, en que las amistades se conjugaban casi inevitablemente con los más sinuosos juegos de interés. El jugo que les saca no deja de recordar al que de las dedicatorias de otros espacios y tiempos sacó Natalie Zemon Davis, en ensayos pioneros como “Beyond the Market: Books as Gifts in Sixteenth-Century France” (1983) o The Gift in Sixteenth-Century France (2000).
Pero este Goya en familia no es solo notable por la información que extrae de todos los rincones y que reordena en un relato revelador de la cotidianidad, de la cruda normalidad incluso, de un ciudadano al que, como a tantos otros, le costó abrirse paso y no obtuvo al final, en sus años de extrañamiento en Burdeos (Vega no considera que fuera aquel un exilio propiamente dicho), los réditos que la vida y la patria le debían. Es notable también por la distancia que marca, con el Goya más cortesano, oficial y monocorde de otros acercamientos, este sujeto hogareño, de su casa y de las casas de sus amigos, al tiempo que asiduo de “los espacios de reunión de tertulias, sociedades y cafés” (p. 611) y flâneur o paseante por calles, plazas y praderas.
Este empeño deliberado de abrir ventanas y de moverse por terrenos poco trillados suma seguramente puntos a la posición de Jesusa Vega, que es también la de otros críticos de primera línea, en la controversia mantenida con algunos especialistas del Museo del Prado, a propósito por ejemplo (pero no solo) del cuadro El coloso, que en los últimos tiempos la institución ha asignado, desasignado y medio asignado o algo así (“atribuido”), por ese orden o por ese desorden, a Goya, sin razones acabadas ni comprensibles. El parecer de la gran experta en el Goya privado, defendido en otras tribunas (a veces en trabajos en coautoría de Vega con el maestro Nigel Glendinning) y reiterado en las pp. 31-32 de este libro, de que el cuadro es obra del artista aragonés, parece razonablemente atendible, si se tiene en cuenta que El coloso es un cuadro que de cortesano (y la corte es el espacio en que más han tendido a considerar al artista los profesionales del Prado) no tiene nada, y que de personal, íntimo y subjetivo lo tiene todo.
Ya he dicho que este Goya en familia se salta la cómoda y rutinaria ordenación cronológica (la del Beethoven de Swafford y de tantas otras convencionales biografías) y se despliega sobre cuatro ejes estructurales: 1) la mujer y el hijo; 2) la vida artística en Madrid; 3) los amigos; y 4) la relación con un amigo en concreto, Ceán Bermúdez. Escorzos en principio arriesgados pero que permiten concentrar líneas de fuerza, identificar imprevistos puntos nodales y contribuir a disolver erróneos o desencaminados lugares comunes, como los que ocasionalmente dejaban en lugares desangelados o desfavorecidos a la esposa y al hijo (recuperados por la autora con argumentos muy vigorosos); insinuaban la homosexualidad del pintor; mantenían en segundo plano la amistad con Ceán Bermúdez, oscurecida por la de Martín Zapater; y privilegiaban, en fin, la imagen de un Goya súbdito y al final títere roto de la monarquía, sobre la de un particular capaz de mantener una intensa y altamente significativa vida privada.
Dije también que el Beethoven de Swafford se perdía en digresiones superfluas, como la del centenar de páginas de teoría del Romanticismo, mientras que el Goya de Vega va mucho más al grano y se concentra en reunir, interpretar y contextualizar lúcida y minuciosamente toda la documentación disponible acerca de la vida privada del pintor, sin dejar espacio para el lugar común (si acaso, para rebatirlo), ni para conjeturas incontrastables (si acaso, para ponerlas en cuestión o para desenmascararlas), ni para páginas de relleno. Tampoco para filosofías epidérmicas como la del Goya à l’ombre des Lumières (2011) de Todorov, que ni aparece citado.
Cabe añadir que si la autora se puede permitir tal economía de reflexiones generales (de lo que no se priva es de ir haciendo aflorar algunas concretas, según vienen a cuento) acerca de lo que fueron la Ilustración o el Romanticismo, o acerca de otras generalidades de esa especie, es porque ya había teorizado largamente al respecto en otros trabajos, muy en específico en Ciencia, arte e ilusión en la España ilustrada (2010) y en Pasado y tradición. La construcción visual del imaginario español en el siglo XIX (2016): dos cumbres de la historiografía (no solo de la historia del arte) y del pensamiento español, que aportan densas reflexiones teóricas y se revelan ahora como vértices de una trilogía coherente acerca de la época anterior, la posterior y la que acogió a Goya. Si bien la producción de la autora, que nos ha dado muchos más libros y artículos, es tan densa y polifacética que puede que esta medida de la gran trilogía se quede corta y no le haga del todo justicia. Ojalá se convierta pronto, por cierto, en tetralogía, etc.
Otro ejemplo más del método directo, concreto, práctico, que la autora despliega especialmente en este libro tiene que ver con el concepto de amistad, sobre el que se abstiene de elaborar una disertación trascendente, en la línea de los que hoy son llamados “Friendship Studies”, los cuales se manifiestan hasta en un Journal of Friendship Studies que sale regularmente desde 2013, y en títulos recientes y de cierta ambición, como el volumen colectivo Friendship Studies: Politics and Practices (2024) o el ecuménico Semiotics of Friendship: An Encyclopedic Approach (2025) de Claus Emmeche. Este Francisco de Goya en familia: Josefa, hermanos y amigos de Jesusa Vega no aspira a cruzar cielos tan altos y se queda deliberadamente pegado a acontecimientos más a ras de suelo. Gracias a lo cual es capaz de penetrar en la carne y en el corazón de la amistad con un bisturí cuya potencia no tiene muchos parangones. Integradas todas las catas que hace en la secuencia muy apretada que establece, y de la que extrae marcas y tendencias convincentemente legibles, la conclusión que se obtiene es que cualquier teorización abstracta enmarcada dentro de los prestigiosos “Friendship Studies” no vale más que esta casuística argumentada y contextualizada de lo que, en su día a día particular, vivió Goya con sus familiares y amigos.
Queda, a la hora de sacar lecciones de este libro abrumador, el regusto amargo de la negrura de una España que maltrató y aplicó prisiones, destierros y humillaciones sin cuento a algunos de sus mejores hijos: Goya, Jovellanos, Olavide, Fernández de Moratín, Ceán Bermúdez, Meléndez Valdés y tantos otros que desfilan por estas páginas. En tanto que en las cortes sucesivas de sus gobernantes ineptos y criminales medraba un inacabable gentío de arribistas, mediocres, corruptos, paniaguados, clérigos insaciables e inquisidores de incultura sin límites, a algunos de los cuales retrató Goya con trazos mordaces y desasosegantes. Cuesta conciliar la realidad catastrófica del país que aparece sombríamente retratado en este libro, y no sacado de ningún bulo urdido por ninguna presumida leyenda negra, con la conspiranoia nacionalista, hoy tan pujante, que se empeña en exaltar una España a la que envidiosas potencias extranjeras niegan el reconocimiento de sus méritos de madre amorosa y patrocinadora sin desmayo de progresos inigualables, en la vanguardia mundial de las artes, las ciencias, los derechos humanos, la filantropía.
Y eso que, versando como versa este libro acerca de los familiares y amigos de Goya, se desentiende en bastante medida de los enemigos, a los que se podría dedicar sin duda otro u otros libros. Queda mucho por decir, por ejemplo, de la Inquisición, que investigó formalmente a Goya en 1804 y 1815 y cuya sombra temible sentiría el artista (como la sintieron millones de ciudadanos de este país desde su institución en el siglo XV hasta su abolición en el XIX) durante toda su vida adulta. Impresiona el análisis que hace Jesusa Vega, en la p. 893 de su libro, acerca de “los dibujos que dejó [Goya, influenciado probablemente por el relato de su atroz encarcelamiento que le hizo Ceán Bermúdez] en el llamado Álbum C [o Cuaderno de la Inquisición] donde entre las páginas 93 y la 113 se muestran prisiones, juicios y torturas”. Con su probada competencia para leer entre las líneas, la autora llega a la perturbadora conclusión de que “si se repasan detenidamente los dibujos, no está claro que sea el santo tribunal el único que esté actuando. En esas persecuciones los tribunales civiles también están presentes”. Preocupante deducción, y razonablemente a la contra, como tantas otras de este libro, de muchos eslóganes desenfocados que corren por ahí. Como el tan repetido por las plumas nacionalistas que hoy se empeñan en blanquear y hasta en reivindicar a la Inquisición, alegando justamente que entre sus virtudes estuvo la de ser un tribunal supuestamente autónomo y más tolerante y clemente que la justicia civil.
Este Francisco de Goya en familia: Josefa, hermanos y amigos, que ganó el XV Premio Juan Andrés y ha sido publicado por el Instituto Juan Andrés de Comparatística y Globalización, se halla coronado, en fin, por más de setenta páginas de consignación de fuentes y bibliografía. Y por una sección de más de cincuenta páginas de ilustraciones, que facilitan visualizar, analizar y eventual y honestamente poner en cuestión o confirmar lo que la autora revela acerca de cada una de ellas, y del artista y el mundo populoso que había detrás. La hermosa presentación editorial está a la altura del biografiado y de la biógrafa.
CITA BIBLIOGRÁFICA: J. M. Pedrosa, «Francisco de Goya en familia», Recensión, vol. 16 (julio-diciembre 2026) [Enlace: https://revistarecension.com/2026/09/23/francisco-de-goya-en-familia/ ]
